TUhjnbcbe - 2024/2/18 18:18:00
《请回答》的故事始于阿泽的房间，镜头扫过，书架上的漫画、游戏机、CD、零食无不彰显着双门洞少年团的幸福生活，尤其是看到他们并排坐着看《英雄本色》的那一幕，简直就是一幅岁月静好，现世安稳的图景。可是，这个世界从来不存在什么真正的岁月静好，双门洞少年团的岁月静好，不过是有人挡在他们前面，替他们承担了生活所有的苦与难。毫无疑问，替他们遮风挡雨的就是双门洞老年组合。剧中，老年组合的戏份丝毫不少于少年团，他们虽然早已淹没在平凡的生活中，但仍有属于自己的小确幸。只是，和少年团没心没肺的幸福相比，老年组合的幸福多了几分沉重，而这份沉重来源于他们在崩溃时刻对体面的维护。01成年人崩溃要看场合德善奶奶去世，姐弟三人坐末班车赶到奶奶家。进门前，懂事的宝拉特意叮嘱弟弟妹妹别再哭了，因为她觉得失去妈妈的爸爸比失去奶奶的他们更伤心。当他们走进院子，眼前的景象和他们想象中的大相径庭。大人们喝酒、打牌，小孩子们追逐、打闹，葬礼现场热闹得像办喜事一样。来宾如此，至亲亦是如此。两个姑姑们坐在灵堂谈论首饰，爸爸则在一旁忙着应酬，和客人们有说有笑。饭后，他还把他们叫到亲朋好友面前，大肆炫耀。大人们总是那么冷漠，他们的脸上没有一丝悲伤。德善一面怀疑爸爸是电子人，一面哭着替奶奶叫屈，这么多人为她送行，却没有人真正为她的离世难过。然而，宾客散去，德善看到了一个和在客人面前完全不同的爸爸，他一个人静静地坐在空荡荡的院子里，被一种巨大的悲伤笼罩着，面如土灰，眼神空洞，但他仍努力着不被悲伤吞噬。当远在美国的大伯回来，爸爸再也忍不住了，他抱着哥哥嚎啕大哭，那句“再也看不见我们妈妈了”让无数人泪目。姑姑们闻声出来，扔掉手上的戒指和衣服，和哥哥们紧紧地抱在一起，哭着说：“我活不了，没有妈妈活不了，哥哥”。那一刻，他们的悼念仪式才真正开始。长大过的人都知道，大人们脸上的风轻云淡并不代表他们内心静如止水。该有的感情他们一样都不少。他们只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是用故作就坚强来承担年龄的重担，大人们也会疼。地球自转将时间分为白天和黑夜，大人们将自己的生活分为关系和自我，白天他们属于人情世故，四下无人的夜他们才是真实自我的安放地。02成年人崩溃需要理由家家有本难念的经，双门洞胡同里，善宇妈妈的那本经格外难念。丈夫过世，一双儿女尚小，生活本就捉襟见肘，偏偏还有一个蛮横无理的婆婆，时不时给她的生活加点霜。张爱玲曾说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”善宇妈妈何尝不是这样，她就像海洋里一叶逆流前行的扁舟，耗尽全身力气不一定能前进一步，但一点小风小浪能让她后退好几步。即使这样，婆婆仍没有放过她，经常以看孙子孙女的名义来兴师问罪。家里每米、善宇瘦了......全是善宇妈妈的过错。生活已经很难了，还要面对婆婆强加给她的这些莫须有的罪名，这种事光听着便足以令人崩溃，身在其中善宇妈妈却强忍着泪水，一字一句地对婆婆说：“我也是我妈妈的宝贝女儿，如果我妈妈知道我听着这种话过日子，她会流血泪的。就算是因为可怜我妈妈，以后我也不会再听这种话过日子了。婆婆，您以后不要再来我家了。”和婆婆形成鲜明对比的是妈妈，虽然在妈妈到来之前，善宇妈妈向正焕家借了大米、煤饼、化妆品等东西，努力让自己的生活看上去不那么窘迫，但还是被妈妈看穿了。妈妈走后，看着她留下的那信和钱，善宇妈妈终于崩溃了。她给妈妈打电话崩溃大哭，哭到失声。崩溃时刻经常有，崩溃却不常发生。成年人的崩溃需要理由，在那个击垮心理防线的诱因出现之前，所有的崩溃都像藏在海里的冰山，只能在心里悄悄坍塌。03成年人崩溃是无声的双门洞老年组合中，豹子夫人直来直往，敢作敢当，算是女中豪杰。本以为她会一直这么潇洒下去，没想到儿子做手术的事情将她拉下了神坛。正峰从小患有心脏病，大大小小的手术做过无数次，每一次手术都牵动着家人的心。但全家上下，豹子女士是最淡定的那个，医院陪侍，谁留在家里都是她安排。哪怕正峰已经住院，天就要手术，她白天仍和老公一起出去吃排骨，医院休息室看电视，一脸漫不经心。可是，当镜头转到休息室，豹子女士的背影看上去是那么无助，她独自坐在空旷的休息室里，满脸愁容，偷偷哭泣。路过的主刀医生安慰她说正峰的手术只是一个非常简单的小手术，几乎不会对人体产生任何副作用，甚至保证一定会在一个小时之内完成。豹子女士心态崩溃，根本听不进去，一直嘟囔着担心手术有意外。对她而言，除了让她看到术后的儿子安然无恙，其他任何形式的安慰都显得苍白无力。曾在网上看到过这样一句话：成年人好惨哦！连崩溃都要选时间看场合，明明指头碰一碰就碎了，却还是要等回到家避开所有人，关上门的那一刻才化成灰。压抑，无声，却又忍无可忍，这大概就是成年人的崩溃。成年人的世界里没有容易二字，好在生活还算公平，你吃过多少苦，就会有多少甜，就如泰戈尔说的那般：你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。即便你向空谷喊话，也要等一会儿，才会听见那绵长的回音。